冬のスチーマー

―地元に帰りたいなあ。
冬のホームで朝ごはんがわりの肉まんを食べながらそう思う。いつもならギリギリで駆け込んで職場で食べるところだが、今日は電車が少し遅れているようだ。どうせどこかで安全点検をしたか、どこかの路線の人身事故の影響だろう。月曜日の東京なんて、ふわりとホームの下に攫われてしまうほど人だらけだし。
電車が前の駅に到着したと駅員のアナウンスが聞こえる。早く食べないと。冬の朝はすぐに肉まんを冷たくしてしまう。味の薄い肉まんを口に押し込んで、電車に乗った。

「おはよう」
職場のデスクに座ると隣から声をかけられた。
「おう井之上、2日ぶり」
軽く返してパソコンを立ち上げる。
「ねえねえ聞いて、昨日実家から仕送りして貰ったんだ。ほら！お醤油も！分けてあげようか？」
「いやいい、私は醤油甘い派じゃないんで。それよりお茶の葉入ってなかったの？」
えーとかなんでとか騒ぐ井之上を横目にメールチェックを始める。井之上と私は同期ではないが、同郷で2人とも就職を機に東京に出てきたのでそこそこ話があって仲良くしている。時々実家からの仕送りが来るとお互い分け合ったりもするのだが、醤油だけは分け合えない。井之上が地元の甘い醤油を好むのに対し、私は普通のからい醤油が好きだからだ。からい醤油を受け付けない井之上は絶対甘い方がおいしいのに！といつも私につっかかってくる。私の好みなんだからほっといてくれ。
「ねえ今日の夜飲みに行こうよ」
「月曜から元気だよな…まあいいけど」
「仕送りの中にお金も入っててさー、ひひ。早く仕事終わらせてよね」
幸い月の中頃の今は特段忙しくもない。後で井之上がうるさくならないよう、私は仕事に取り掛かった。

「2名様ご案内でーす」
早い時間だからかまだそんなに混んでいない居酒屋に入ると、早速メニューを開く。
「何にしようかな、寒いからお湯割りかな」
「頼むから飲みすぎるなよ、介抱はしたくない」
「こう見えて強いの知ってるくせにー、遺伝子には逆らえないよ」
うきうきしながらお酒を吟味する井之上を尻目に、ソフドリ派の私は早々に1杯目を決める。暇なのでメニュー表を眺めていると、焼酎の欄に並ぶ私の地元の名前が目に入る。もう東京に出て何年も経つのに、無意識に目線がいってしまうのは一生治らないのだろうか。
「決まった！定員さん呼ぶよ、えっとこれのお湯割りと、何にする？」
「あー…グァバジュースで」
「なにそれ？！変なもの頼むねえ」
お酒好きな井之上は終始ハイテンションで、結局帰ったのは終電近くなってしまった。

「ただいま」
誰もいない部屋にも一応声をかける。一人暮らしは寂しいと思いつつも、彼氏とは職場が遠くて一緒に住むと通勤が大変になるし、ペットを飼うのも実家にいる犬をおいて浮気したような気分になって気が進まない。ため息をつきながらコタツに入ると、ポストに入っていたチラシの選別をする。
「あ、またこれ入ってるよ」
関東に展開する大手蕎麦チェーンのチラシを忌々しく見て、ゴミ箱に放り投げる。ここの蕎麦のつゆはとにかく色が濃くて甘い。小さい頃から食べ慣れた、澄んだ色で甘さ控えめの優しい味の蕎麦が食べたいのだが、どこにいってもつゆが甘ったるくて腹が立つ。そういえば井之上もここの蕎麦は嫌いだと言っていた。醤油は甘いものが好きなくせに、つゆが甘いのが許せないとはめんどくさいやつだ。同郷だから好みも同じなのかな。東京に来てからさっぱりと言っていいくらい同郷の人に会わないので、井之上以外参考にできないのが困る。
「ああそうだ、昨日録画した大河見なきゃ」
地元が舞台になっているので半ば義務的に見ている大河ドラマの最新話を呼び出す。テレビの中の訛りと方言は私にとっては簡単なものだったけれど、同僚いわく理解できなかったらしい。たしかにたまの帰省ではやたらと訛りが耳につく。東京に来るまでは何も思わなかったのに、標準語に慣れてしまえば方言が気になって仕方がない。そんなことをぼんやりと考えているうちにドラマは終わってしまい、時計も2時をさそうとしている。早くお風呂に入って寝なくては。テレビを消すと、足早にお風呂場にむかった。

―あー、今日も寒い。
火曜日の朝になっても何かが変わるわけでもなく、肉まんを買ってホームの列に並ぶ。今日は定刻通り、電車が遅れないので肉まんを食べる時間はなさそうだ。また井之上に半分とられるな。職場で食べようとすると毎回横から半分かっさらっていく奴のことを思い出して、明日こそは肉まんを食べる時間分くらいは早く起きようと決意する。決意して、起きれないのがいつものことなのだが。
（肉まんといえば酢醤油だよね、ほんと）
井之上の言葉を思い出して、さらにうんざりと悲しさがつのる。東京では肉まんに酢醤油をつけてくれないと気付いたのはいつだっただろう、出てきてしばらくは気が付かなかった。一度気付いてしまうと欲しくなるのが人間の性なのか、肉まんを食べる度に、酢醤油のことを思い出す。ついでに地元のことも。
―酢醤油かけるとおいしいんだよな、地元のコンビニでは当たり前についてきたから何も思わなかったけど。
おいしいパンケーキの店も家系ラーメンも東京には何でもあるのに、彼氏だっているし、週2日休めて給料もいい会社で働いているのに、ただ肉まんに酢醤油がつかないというだけのことで。そんなことで地元に帰りたくなってしまうのがおかしいとは分かっている。でも仕方がない、思い出してしまうのだから。
これからもずっと私は東京で生きていて、きっと地元には帰らない。これが私がした選択だとしても、自分自身の責任だとしても、冬のコンビニに並ぶ肉まんを見るたびまるで被害者のように呟いてしまうのだ。
「地元に帰りたいなあ」

ホリゾン

あたしが通う大学の図書館は地下にあって、一階から地下まで４フロアあるのだけど、下の階に行くほど静かになっていく。最下層のフロアは本当に紙のすれるような音しかしない。地下だからもっと暗くてもいいのに、ご丁寧に一階から最下層までは吹き抜け構造で明るい。図書館自体は新しくないのに、構造のおかげでおしゃれな美術館のようにすら思える。
最下層から上を見ると、一階から入ってくる光やガラスの反射、階段をのぼりおりする人の動きがとてもきれいで全然飽きないし、静けさに自分もどこか溶け込んだような気持ちになる。水中から水面を見ている時みたいだ。
そういうときは大抵センチメンタルな気分になるので、今日で後期のテストが終わったことや、とれにともなってしばらく大学には来ないという事実が浮かんでくる。
休みが来る前というのは大抵複雑な気持ちで、もちろん1日2日なら何も思わないけど、他の人だって長期休暇の前は寂しさを感じることも多いはずだ。べ、別に寂しくなんかないんだからね！と強がったところで、あたしが大学で過ごす日数は、大学に行っていないにも関わらず間違いなく減っていくわけである。正直に、寂しい。
あたしは特に大学で遊んだわけでもないけれど、だからこそ今いる場所に対する愛着みたいなのがある。ここを卒業したら失ういろんなものが既にまざまざと見える。きっと卒業したらクラスメイトとは２度と会わないだろうし、このあたりを歩くことすらあやうい。
いや会えばいいじゃん？という人もいるかもしれないが、今後みんなで会える機会は皆無だと思う。そしてみんなじゃないと出ない雰囲気があることを経験上知っている。だいたいそんな現実甘くねえよ。取捨選択の一部になった途端、思い出なんて切り捨てられてしまうものだ。よくて子供の時好きだった服を使えないから捨てようとして捨てられず、仕方ないからタンスの奥にしまいこむ気分を味わうといったところか。
世の中の人はこういう思いをどうやって解消しているのか実に気になる。まあ、センチメンタルにならなければすむのかもしれないし、ひねくれているあたしと違って他の人は思い出を大切にするのかもしれない。みんなあたしと同じように思っている可能性もあるけど、それはそれで滑稽だ。

ちなみに以前のキャンパスの図書館は４階建てで、上に行くほど静かになった。それで一番上の階の真ん中には中庭みたいなものがあって、空が良く見えた。静かな中で雲を眺めているのは、水中とは違った落ち着きがあった気がする。

シャモア

運命だなあ、とふと思うことがある。

今日は久しぶりの友達とランチに行ってきた。
今はやめてしまったサークルで知り合った人。

思えばこの人とはそれなりに長い付き合いで、
初めて会ったのはサークルの新入生歓迎会のとき。

当時は人見知りを相当こじらせていたので
サークルの人に声をかけられるのにも怯え
歓迎会に行くときはまじで震えていた。

緊張しすぎて吐くかもしれないと思いつつ
集合場所に行くと他にも１年生がいて、
そのときの１人が今日会った人である。
それでなんとなーく意気投合して
なんとなーく話すことができて
歓迎会を無事のりきった。

今になって本当に感謝しているのだけれど、
そのとき集合場所にいた人たちのおかげで
サークルに入れて楽しい学生生活になった。

集合場所にいた人たちは今も親交が
あったりなかったりなのだけど
大切な出会いだったにはちがいない。

運命なんて大袈裟かもしれないけど
ちょっとズレたら起こらないことが
世の中にはたくさんあって
その中でうまく出会って今の人生になって
その出会いはこの先も続いていて

あの時うっかり会えてよかったなあと
なんとなーく考えることがあるのだ。

まあその逆もそのうちあるだろうけど。

ナポリ

変わるから美しいとか

有限だから美しいとか

そんなの嘘でしょって

時々言いたくなります

変わらなくたって綺麗なもの

たくさんあるじゃないですか

有限じゃない方がいいものも

いろいろあるじゃないですか

いつか失われるものの方が

価値があるんでしょうか

あたしはずっと変わらずに

いてほしいって思うけど

時間をぽちっととめたいと

思うことのなんと多いことか

もうすぐ夏休みが終わる

大学生の戯言です

ミルクガラス

半年ぶりに実家に帰りまして🏠

親はありがたいことにまだまだ元気で

あまり変化を感じないものの

13歳を過ぎた弟を見ると

歳をとったなあと思います

この頃は耳が悪くなってしまって

歩くのもどこかふらついてしまって

昔は真っ黒な目をしていたのに

今見るときれいなびー玉みたいに

透明になってきらきらしていて

あたしより遅く産まれたくせに

早く死んでしまうのは承知なので

かわいい弟と少しでも長くいるように

実家では家に引き篭もってしまいます

写真フォルダも弟でいっぱいいっぱい📷

あーずっと実家にいたい。

ルノワール

この秋はブラウンがかった深紅の
ルージュが流行りなんです💄

雑誌を見て口紅の買い替えを考えながら
まだ秋を迎える心の準備はできていないのに
唇の色だけ変えることをせつなくも思います

夏の終わりは毎年やたらと惜しいのです🎇

最近気付いたことの１つなのですが
あたしは五感が本当に鈍感です

目も悪いし耳も悪いし感覚もぶれていて
においもそんなに分からないし味音痴です

太古の時代ならあたしは死んでたでしょう
生物として機能してないなと思います
だから自分の五感の悪さをふと思い出すと
自分のダメさ具合が再確認できます🙋
（別にしたくもないんだけど）

それで、普段は見ないふりをしている、
家族や恋人に依存して生きている現状も
ついでに思い出して勝手に落ち込みます

小さな頃から自立したいとは願いながらも
幸せだったが故に依存したままなのです

尤ももうそういうことを言っていられる
年齢じゃなくなってしまっていて
新しい季節を受け入れられないのは
ずっとこのままでいたいからで
大人になりたくないからなわけです

９月になったらあたしは多分
ブラウンレッドのルージュを買って
心を置き去りにして秋の装いを始めて
また大人になれないままに秋が終わって

レモングラス

どうしても気分が落ち込んで悪夢を見る

ような日があって、それが昨日でした

予定が終わって地下鉄に乗ったけれど

乗り換える気力もなくてそのまま

ぼんやりと揺られていたのですが

ふと車内が明るくなりまして

顔をあげると空が見えました

昼過ぎの鮮やかな青色です

ずっと地下鉄路線だと思っていて

途中から地上に出ると知らなかったので

とてもびっくりしたけれど、

なんとなく嬉しくなりました

そういえば昔は私鉄を通学に使っていて

いつも車窓からの景色を眺めていたものです

特に昼下がりの青空や夕暮れの赤い空は

あたしのお気に入りの景色でした

この頃は地下鉄しか使わないので

すっかり忘れてしまっていました

そのまま地下鉄に乗り続けて空を見て

しばらくしてから降りました

空気は暑かったけれど空が見えるホームは

とても気持ちが良くて、一瞬だけ

気持ちが上向いた気がしました

帰り、久しぶりにお気に入りだった

ハーブ入りの緑茶を飲んだのだけど

飲まないうちにリニューアルされていて

レモングラスの味が薄くなっていました